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người nào lên sau cùng sẽ ở trên boong như chúng tôi. Chúng 
tôi là những người tị nạn chót lên tàu và nhổ neo đi tức thì. 
Tôi vịn thành tàu đứng dậy nhìn về Việt Nam, giơ tay chào 
vĩnh biệt trước con mắt ngỡ ngàng của những người lính Thủy 
Quân Lục Chiến Mỹ.

Âm Thoại Viên 
Theo Chân Các Đại Bàng
Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy
 

    Đầu Tháng 11 năm 1969, tôi Tr/sĩ Nguyễn Thế Thụy và 
Tr/Sĩ Nguyễn Xuân Hương, nhận lệnh biệt phái mang máy 
PRC25 làm âm thoại viên (ATV) cho Đại Bàng Sài Gòn, Đại 
Tá Tôn Thất Soạn, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 258/TQLC.

Nhận được lệnh hành quân, Hương và tôi mừng vui vì sẽ 
thoát khỏi bốn bức tường cao, kín cổng của trại Lê Thánh Tôn, 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến (BTL/SĐTQLC) 
sau hơn 2 tháng hết trực ban thường vụ Đại Đội (TVĐĐ), rồi 
đến trực máy tại Trung Tâm Hành Quân/BTL, hạnh phúc và 
tuyệt vời hơn tất cả là được mang máy theo chân hành quân 
của đại bàng  Sài Gòn. Với chúng tôi phục vụ cho Quân Đội 
thì việc mang máy làm ATV cho bất cứ ĐB, TQ, Sao Mai, hay 
gần gũi nhứt là các “ông thầy trung đội trưởng” thì dù ông nào 
đi chăng nữa vẫn là nhiệm vụ của người lính ATV, tuy nhiên 
với ĐB Sài Gòn thì có hơi mừng hơn một chút vì ông là vị chỉ 
huy khả kính, đức độ luôn luôn nhẹ nhàng từng lời nói, hành 
động, và chỉ huy mà tất cả  chúng tôi ATV rất mong được biệt 
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phái theo ông.
5 giờ hem ngày N… đoàn xe của Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 

258/TQLC xuất phát từ trại Lê Thánh Tôn để đến điểm tập 
trung là Phú Lâm, cửa ngõ vào thành phố Saigòn từ hướng 
Tây để cùng Tiểu Đoàn 4/TQLC và Tiểu Đoàn 6/TQLC lên 
đường hành quân.

Một đoàn xe GMC, Doge, Jeep dài ngút ngàn không nhìn 
thấy được chiếc cuối cùng, chở đầy những người lính Cọp 
Biển mà một lát nữa đây họ sẽ là những chàng trai xem cái 
chết nhẹ tựa như lông hồng, xông pha vào nơi hiểm nguy để 
giữ gìn bờ cõi cho miền Nam được yên lành, tự do.

Tiếng nói, tiếng cười của những người lính vô tư xen lẫn 
với âm thanh nổ ầm ỳ của đoàn quân xa vang dội trải dài trên 
quốc lộ 1 như nóng lòng mong sớm lăn bánh xông vào vùng 
chiến trận. Sáng sớm sương đêm vẫn còn bao phủ những cánh 
đồng lúa trải dài mênh mông khiến chúng tôi không biết đâu 
là chân trời, là bến bờ sẽ phải đến. Những ngừơi dân quê hiền 
lành sống trong những túp lều tranh bên đồng lúa đã thức dậy 
từ lúc nào, ông già bà cả cùng các em thiếu nhi thì ra đứng 
sát bên vệ đường, còn các cô thôn nữ thì e ấp sau cánh cửa, 
nhưng tất cả cùng mỉm cười đưa tay vẫy chào đoàn quân ra đi 
với hy vọng “Đem nhân đạo cứu người lầm than”, hẳn  có cô 
ước mong được gặp lại ngừơi hùng, nhưng đâu có ai nghĩ rằng 
trong những chàng “Kinh Kha” của thời đại APOLO lên cung 
trăng kia, sẽ có người không hẹn ngày về.

Ngồi trên xe jeep cùng với Sài Gòn ở ghế sau thì có Đại 
Úy Nguyễn Đăng Hòa (Sông Hương) Trưởng Ban 3/LĐ258, 
Tr/Sĩ 1 Tất cận vệ, và tôi ngồi bên phải sau lưng Sài Gòn trên 
máng che bánh xe “wheel cover”. Tôi mang máy hệ thống nội 
bộ LĐ, còn Tr/sĩ Hương ngồi bên trái mang máy hệ thống đơn 
vị bạn, chiếc xe jeep của Sài Gòn chạy ngược, xuôi dọc theo 
đoàn xe đang đậu để kiểm soát chặt chẻ trước khi xuất phát 
sau khi có buổi họp ngắn gọn với các TĐT/TĐ4 và TĐ6 là 
Thiếu Tá Võ Kỉnh và Thiếu Tá Đỗ Hữu Tùng.
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Tại sao tôi lại kể rỏ từng chi tiết như thế này? Là vì tôi 
muốn nhắc cho con cháu tôi sau này ít nhiều cũng hiểu hem 
được nhiệm vụ của thế hệ đi trước, theo dõi được những bước 
hành quân năm xưa của của ông, cha… họ đã đi qua. Hơn nữa, 
những hình ảnh hành quân của “Đoàn Cọp Biển Oai Hùng” 
từ mũi Cà Mau ra tận địa đầu giới tuyến Gio Linh Quảng Trị, 
Cao Nguyên xuống đồng bằng và trên mọi miền đất nước luôn 
luôn in sâu trong ký ức của tôi, nó như hơi thở, như hem sức 
mạnh cho tôi vựơt qua những lúc khó hem, những khi nản chí 
trên bước đừơng tỵ nạn. Đồng đội cũ chiến trừơng năm tháng 
xưa nay còn đâu, dù rằng đó là những tháng năm khổ cực, 
gian truân, hiểm nguy chết chóc của những người trai xả thân 
đi bảo vệ miền nam Tự Do cần được nhắc lại cho chính bản 
thân tôi đừng quên dĩ vãng, đừng quên đồng đội còn nằm lại 
đâu đó trên rừng sâu núi thẳm và cũng để ước mong những ai 
từng được hưởng thanh bình năm xưa và nay ung dung nơi hải 
ngoại nên quan tâm đến những bộ xương khô dưới các gò mối, 
xương khô phơi trên bãi cát Thuận An, Non Nứơc và “xương 
khô” đang lê lết trên khắp mọi nẻo đường. Trên không, chiếc 
đầm già L19 đang bay lượn trên bầu trời xanh biếc để bao 
vùng, quan sát theo dõi an ninh cho đoàn quân quốc lộ dẫn đến 
bến phà Mỹ Thuận.

- Bắc Bình Dương (LĐ 258) đây Thần Điểu 55 ( L19) gọi.
- Bắc Bình Dương tôi nghe anh Thần Điểu 55
- Thần Điểu 55 đường lên động Thiên Thai tuyệt đẹp chào 

đón anh (lộ trình bình yên vô sự)
- Bắc Bình Dương tôi nhận anh 5/5 .
Sau hơn 3 giờ đoàn quân xa chúng tôi đến bến phà Mỹ 

Thuận, phải hơn 3 giờ chiếc xe cuối cùng mới sang đến bờ 
sông bên kia, rồi thêm 2 giờ nửa để đến bến phà Cần Thơ. 
Trưa hôm đó, khoảng 3 giờ chiều, đoàn quân xa chở LĐ 258/
TQLC mới hoàn toàn lăn bánh trên đừơng thành phố Cần Thơ. 
ĐB.Sài Gòn bảo tôi gọi các đơn vị dậm chân tại chỗ một thời 
gian trong lúc ĐB Sài Gòn đến BTL/QĐ4 họp và nhận chỉ thị .
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Cần Thơ của tôi đây, Cần Thơ đi dể khó về, trai đi có vợ, 
gái thời có con, nơi chôn nhau cắt rốn của tôi từ khi lọt hem 
Mẹ, Mẹ tôi từng gian lao cực khổ nuôi thằng con trai từ lúc đỏ 
hỏn đề ấp ủ khi lớn lên con sẽ thành người con có hiếu, ngoan 
ngoãn vâng lời cha mẹ. Nhưng rồi vì bản tính thích sôi nổi lại 
hem một chút giận hờn, tôi đã giã từ mái ấm tình thương phụ 
mẫu để tình nguyện đầu quân vào Binh Chủng TQLC, và giờ 
đây tôi trở lại chốn xưa, chưa phải là về thăm song thân mà là 
“hành quân qua thôn xóm”, phố cũ đường xưa.

Ngồi trên xe jeep của ĐB Sài Gòn đi từ bến phà xe chạy 
thẳng đến bến xe Cần Thơ rồi quẹo trái nối tiếp trên con đường 
Nguyển Trãi, con đường đông người nhứt thời bấy giờ, bao 
nhiêu kỷ niệm của cái thời cắp sách đến trường như sống lại 
trong tôi. Trong quá khứ, một ngày 4 lần tôi đã đi và về trên 
con đường này, gần như quen từng gốc cây, sỏi đá, mặt lộ chỗ 
thấp, chỗ cao. Con đường này nếu đi ngược trở lại từ bến xe 
500m quẹo trái vào con lộ có cái tên là Lộ 19, khoảng 300m là 
có ngôi nhà vách ván lộp ngói, có bà mẹ già mong mỏi tin của 
thằng con không biết vâng lời.

Trong tôi bùng lên một ý nghĩ mà cũng là một ước muốn 
rất tình người là được Sài Gòn cho tôi 5 phút chạy nhanh về 
thăm mẹ. Nhưng rồi ngại ngùng chưa dám hỏi thì đoàn xe tiếp 
tục lăn bánh, quanh tôi, những người lính Mũ Xanh cũng đang 
cách xa gia đình, có khi còn xa còn thăm thẳm nghìn trung hơn 
tôi nhiều, như có một thứ tình cảm đồng cam cộng khổ nào đó 
khiến tôi dứt khoát không mở lời xin với Saigon, “con không 
khóc thì sao mẹ biết mà cho bú”. Tuy không đựơc nắm tay mẹ 
mà khoe bộ quân phục rằn ri nhưng cũng đã nhủ thầm:.

- “Mẹ nhìn nè, con đã là lính Cọp Biển, con về đây, con về 
đây với xóm làng của mẹ, phố phừơng của mẹ yên bình là có 
công của con đó nhé”

Khoảng 4 giờ chiều đoàn quân xa lăn bánh trực chỉ quận 
lỵ Cái Răng, từ dốc cầu Cái Răng rẽ phải là hương lộ dẫn đến 
quận Phong Điền, chiếc xe đầu vừa đặt bánh trên hương lộ thì 
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cơn mưa nặng hạt trút xuống, mưa dai, mưa kéo dài từ cầu Cái 
Răng đến tận cái cầu bắc ngang con sông Trẹm để vào thị trấn 
Phong Điền, đường dài khoảng chừng hơn 20 cây số, tất cả 
chúng tôi từ thầy đến trò đều ướt hem, hay nói đúng hơn là cả 
LĐ từ đầu đến chân đều ướt .

Gần 6 giờ tối, lệnh xuống xe đóng quân đêm dọc theo xóm 
làng bên dòng sông Trẹm, bên này sông nhìn sang bên kia 
sông là thành phố Phong Điền, tuy gần mà xa vì có ông quân 
cảnh 202 của TQLC đứng tựa đầu cầu nên chẳng có một anh 
lính áo trận rằn rì nào sang được bên kia sông bằng lối đi qua 
cầu. Cách xa cái đầu cầu chỗ ông QC 202 đứng, không biết 
có chàng nào gọi đò để sang sông thì tôi không biết chứ tôi 
và Hương thì đành chịu, mang máy cho ĐB thì an toàn hơn 
những anh lính tác chiến, nhưng đã là lính ATV mà đòi ham 
vui chắc là không có chúng tôi, làm ATV cho thầy, chức vụ 
của thầy càng cao thì cái sự ham vui càng khó thực hiện.

Bộ chỉ huy LĐ 258/TQLC tạm đóng quân qua đêm tại một 
căn nhà có cái sân trước rộng thênh thang, trồng nhiều cây 
cao, cũng nhờ những cây cao đó hemh chúng tôi mắc võng 
làm giường. Vùng đất Phong Điền mà khắp cùng nơi nơi là 
đất sét, đất nhão nhẹt khi mưa dầm, mưa dai làm ướt đất, rồi 
đất trở thành sình bùn trơn trợt, mỗi khi chúng tôi bước chân 
đi là đất sét bám chặt vào đôi giày “saut”, càng đi nhiều thì 
càng mang theo nhiều đất sét lên cao hơn mắt cá, càng dẩm 
lên, khối bùn bám nhiều hem tưởng chừng không thể nhấc 
chân lên được. Một điều mà tôi nhớ hoài, nhớ mãi không quên 
là khi đi ngủ, trèo lên được chiếc vỏng rồi sau khi an vị với 
đôi chân còn đông đưa mang theo đôi giày dính đất sét, nặng 
hơn 2 ký lô và khi tháo được đôi giày ra, bỏ nó xuống là cả 
một công trình đáng được ghi nhớ chuyện lính “tháo giày” 
thời chiến so với chuyện thầy giáo tháo giầy, “mất dậy” thời 
XHCN.

Giấc ngủ đến thật nhanh, giấc ngủ thật ngon lành, giấc ngủ 
quên trời, quên đất sau một ngày di chuyển từ Sài Gòn, chịu 
nắng, dầm mưa xuống tận nơi đây vùng đất “Miệt Thứ” để 
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tờ mờ hem ngày hôm sau lệnh di chuyển bằng tàu Hải Quân 
vùng 4 sông ngòi, di chuyển đến xã Đông Hưng thuộc U Minh 
Thượng.

Ngày 6 tháng 11 năm 1969, LĐ 258/TQLC gồm có TĐ 
4 và TĐ6/TQLC, pháo đội 105 ly/TQLC, phối hợp cùng lực 
lượng đặc nhiệm thủy bộ 211 và không quân vùng 4 đã có 1 
trận “kịch chiến” với tiểu đoàn Tây Đô Việt Cộng. Sau 2 ngày 
đêm chiến trận tiểu đoàn Tây Đô đã bị lực lượng Đặc Nhiệm 
Thủy Bộ xóa tên .

Sau 2 tháng hành quân vùng U Minh Thượng LĐ258/
TQLC rời vùng, chia tay “miệt thứ” để xuất ngoại sang 
CAMPUCHIA, còn tôi thì được đơn vị chọn và gửi đi học 
khóa xử dụng máy GRC106 quân đội Hoa Kỳ vừa cung cấp 
tại căn cứ Long Bình.

*  *  *
Khoảng gần cuối năm 1972, tôi đang phục vụ cho BCH/

LĐ147/TQLC đóng quân tại cầu Mỹ Chánh, Quảng Trị, một 
buổi trưa trong căn lều cá nhân, khi tôi và thằng bạn thân Tr/sĩ 
1 Anh tán gẩu chuyện trời trăng, mây nước, chuyện cá nhân, 
chuyện thiên hạ sự thì có tiếng gọi ơi ới của anh chàng âm 
thoại viên Hải trên trung tâm hành quân (TOC/LĐ.147) đi 
xuống tìm tôi: .

- Anh Tiểu Cần ơi, có Tr/úy Hạnh từ BTL/SĐ/HQ tìm anh.
- Ổng ấy đâu?
- Ổng đang ngồi trên trung tâm hành quân.
Tôi vội vàng đi theo Hải mà trong lòng không khỏi hoang 

mang, ai vậy nè? Bên Truyền Tin chắc chắn không có Tr/Úy 
Hạnh, còn ở BTL dĩ nhiên tôi không biết ai, càng thắc mắc 
càng không có câu trả lời. Vào đến TOC thì gặp ngay ông Tr/
Úy Hạnh, sau khi tôi dơ tay chào kính theo quân cách, ông 
đưa tay bắt và tự giới thiệu sau đó ông vừa nói cũng như vừa 
ra lệnh:

- Chú có 15 phút thu dọn quân dụng rồi ra bãi đáp trực 
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thăng gặp tôi ở đó.
- Dạ, tôi sẽ gặp Tr/U ngoài bãi đáp.
Tôi vội vã chạy nhanh về lều cá nhân thu gom gia tài của 

lính, chỉ đủ thời gian nói lời chia tay với Tr/sĩ 1 Anh rồi chạy 
ra chỗ hẹn. Ngồi trên trực thăng bay dọc theo quốc lộ trực chỉ 
Hương Điền mà hem tôi nửa lo, nửa thắc mắc, cuộc đời quân 
ngũ tất cả mọi thứ đều đến và đi không được quyền biết trước 
“thi hành trước khiếu nại sau”, hơn nửa là lính Mũ Xanh phải 
nhanh, gọn, luôn luôn sẵn sàng trong mọi tình huống, chấp 
nhận thương đau mới xứng danh người lính Cọp Biển, đó là 
bài học đầu đời khi mới bước vào ngưởng cửa trung tâm huấn 
luyện Yết Kiêu Thủ Đức. Nghĩ vậy nên tôi tìm đựơc bình tĩnh, 
đi đâu, đến đâu rồi lính vẩn là lính, miễn sao là lính Mũ Xanh 
mà tôi yêu thích từ khi mới tập tểnh vào đời.

Tháng 4 năm 1975, thời gian qua nhanh, mới đó hơn 2 
năm từ ngày rời khỏi LĐ147, chia tay Tr/sĩ 1 Anh tôi đã là 
một ATV cho Tư Lệnh SĐ/TQLC hơn 2 năm. Chiến trận càng 
ngày càng khốc liệt, vị Tư Lệnh hiện diện ngay tại địa đầu 
giới tuyến, “văn phòng BTL” cũng là “tư dinh”, là một căn 
hầm bao cát nhiều lớp, dù cho tiện nghi có khác bao nhiêu 
với hầm bao cát của lính nhưng nó vẫn là căn hầm ngoài tiền 
tuyến, không phải là “dinh tư lệnh” ở hậu phương như các vị 
khác nên ông đến “thăm” các đơn vị trực thuộc mỗi ngày. Bất 
cứ nơi nào có dấu chân TL đến và đi thăm các đơn vị là có tôi.

Ngồi viết lại ký ức này tôi luôn luôn hãnh diện là một 
người lính mẫu mực trong Quân Đội nói chung, một Cọp Biển 
Mũ Xanh nói riêng, đem tất cả tâm huyết cùng sự hiểu biết và 
kinh nghiệm để làm tròn nhiệm vụ một ATV cho Tư Lệnh. Tôi 
đã hoàn thành nhiệm vụ giao phó bằng nghiệp vụ mà Quân 
Đội đã tốn không biết bao nhiêu cơm gạo đào tạo cho tôi.

Sáng 30 tháng 4 năm 1975, tất cả đã đi hết rồi, những 
người lính cận kề bên TL, người lo cơm nước, người phục vụ 
cá nhân, người cận vệ, chính tôi là người mang máy PRC25 
theo trực thăng đưa họ về căn cứ Sóng Thần vào ngày 29 
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tháng 4 năm 1975, bởi bên cạnh cấp chỉ huy và đồng đội, 
những người quân nhân ấy còn có gia đình, còn vợ con nên 
các anh ấy đã được Tư Lệnh cho quyền tự quyết định. Ngoài 
Đại úy Nguyễn quang Đan, chánh văn phòng TL, Trung úy 
Tạ Hạnh tùy viên, là 2 sĩ quan luôn luôn sát cánh bên Ông thì 
còn có tôi, người lính ATV độc thân nên quyết định chọn lựa 
đi theo Tư Lệnh dù không biết sẽ đi đâu?

Sáng sớm hôm đó, tôi còn nhớ như in, Đại Dương, Đại Úy 
Nguyễn Quang Đan, chánh văn phòng Tư Lệnh đưa cho tôi 
một số tiền và bảo:

- Tiểu Cần, chú đi chợ mua vài thức ăn để lo cơm cho TL 
hôm nay .

- Trời…..
Tôi kêu thầm nhưng vẫn đưa tay nhận số tiền và lên xe 

đi thẳng ra chợ Vũng Tàu. Trên đường đi tôi thầm nghĩ và lo 
lắng, tôi chỉ là một ATV không hơn không kém, còn chuyện 
nấu nướng này có vẽ lạc tông xa tít rồi, đành rằng tôi cũng có 
nấu nướng nhưng tôi nấu cho tôi ăn, ngon hay dở cũng mình 
tôi mà thôi, đàng này hôm nay tôi sẽ nấu cho TL ăn! Chuyện 
khó tin nhưng có thật, một vị TL nghiêm nghị ít nói, hiếm 
cười, mà cả thời gian hơn 2 năm làm việc cận kề bên ông 
không được thân thiện lắm thì thử hỏi làm sao tránh khỏi sự 
lo lắng trong đầu. Thôi thì một liều hai củng phải liều “lính 
mũ xanh trở ngại nào cũng vượt qua”, tất cả bằng một tấm 
hem. Tôi chọn mua một con gà cở trung, một củ gừng “gà kho 
gừng” thì tuyệt lắm đây, chỉ là ý nghĩ thôi, còn nấu có tuyệt 
hay không thì hãy chờ xem. Tôi mua thêm vài trái dưa leo và 
một bó rau muống “người Bắc thích rau muống” tôi nghĩ vậy.

10h 55 sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, trong lúc đang 
trông nồi thịt gà kho gừng sắp sửa xong thì Đại Dương từ văn 
phòng TL chạy xuống gọi tôi:

- Tiểu Cần mang máy ra trực thăng ngay, Tổng Thống ban 
lệnh đầu hàng rồi.
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- Nhận Đại Dương 5/5, tôi sẽ xem.
Mang chiếc máy PRC25 lên lưng, khẩu tiểu liên Tiệp Khắc 

vào hông, tôi còn đang phân vân không biết mang cái gì giữa 
nồi thịt gà kho gừng hay chiếc ba lô cá nhân? Trong lúc thời 
gian khẩn cấp, “bên trọng, bên khinh” làm sao đây?

_Quyết định ngay đi Tiểu Cần ơi, mi không có thời gian 
nữa….....

Quý đọc giả có đóan được là tôi chọn món nào không?
Thưa nồi thịt gà kho gừng, còn gia tài của một người lính 

tôi bỏ lại.
Thật tình mà nói, sau 37 năm ngồi đây ghi lại nhưng ký ức 

này tôi cũng không hiểu tại sao tôi chọn nồi thịt gà kho gừng, 
nếu bảo rằng tôi cố tình khoe cái tài nấu nướng của mình thì 
hoàn toàn sai vì đó không phải là cái nghề chính, cuộc đời 
người lính chiếc ba lô là cả một gia tài. Trong lúc tranh sáng, 
tranh tối chỉ phản ứng theo sự nhạy cảm, có thể trong cái nhạy 
cảm đó bắt nguồn từ hem sớm chuyện nấu cơm cho TL mà 
đây là lần đầu cũng là lần cuối nên tôi đả bỏ quên cái gia tài 
của tôi.

Khoảng 2 giờ trưa, tàu đang lênh đênh ngoài cửa biển 
Vũng Tàu, thấy TL ngồi bó gối vẻ mặt buồn hắt hiu hướng 
nhìn vào đất liền, tôi đến gần khẽ hỏi:

- Thưa Tư Lệnh có đói không ?
Tư Lệnh vẫn nhìn ra biển khơi, không hem quay lại nhìn 

tôi mà vẫn im lặng, chúng tôi cùng buồn, tuy nỗi buồn của mỗi 
ngừơi có khác nhau. Tôi đứng lặng yên bên cạnh ông, không 
dám hé môi, ngước mắt lên trời xanh, những con chim hải âu 
đang đảo lên đảo xuống, tôi ước gì đó là những cánh chim sắt 
dội bom lên đầu địch… tôi nhận lệnh và truyền lệnh của Tư 
Lệnh đến các đơn vị.. Tôi đang thả hồn về quá khứ..chợt giật 
mình dù tiếng hỏi như nghẹn trong cổ họng:

- Thế chú có gì ăn không?
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- Dạ, tôi có nồi thịt gà kho gừng, để tôi đi xin Hải Quân 
một ít cơm..

Đời tỵ nạn
Trong căn lều dã chiến của trại tỵ nạn PENDLETON 

California, chỉ có Ông và tôi, hai người lính thất trận trong 
nghiệt ngã, phải làm kiếp lưu vong, một trung niên 43 tuổi, 
một thanh niên 25 tuổi nằm trên chiếc ghế bố, cách nhau chừng 
3 feet tuy gần mà xa, vì kỷ luật của Quân Đội hãy còn trong 
máu, trong tim của tôi đâu dể gì một ngày, một buổi xóa tan 
tuy rằng hiện tại ông không còn là Tướng, là TL nữa, nhưng 
đối với tôi, nét hào quang một vị TL của một binh chủng hào 
hùng bách chiến bách thắng mà không biết bao nhiêu xương 
máu của những Cọp Biển anh hùng dựng nên cái hào quang 
đó, cho nên dù ở đâu, thời gian nào tôi luôn luôn kính trọng 
như đang kính trọng các Anh, những chiến sĩ “vị Quốc vong 
thân”. Ngày ngày thầy trò chúng tôi trao đổi với nhau không 
quá mười lời, Ông theo đuổi ý nghĩ có trong Ông, còn tôi theo 
đuổi ý nghỉ riêng tư của tôi. Với tôi, niềm thương nỗi nhớ quê 
hương, cha mẹ, người em trai, và thấm thía hơn nữa đồng đội, 
là chiến hữu của tôi! Mới ngày nào còn chung bước quân hành 
nay kẻ một nơi người một ngã, nước mất nhà tan, đau hem hồn 
thiêng sông núi…

Trung tuần tháng 6 năm 1975, Tư Lệnh được xuất trại tỵ 
nạn vì có người bảo lãnh, Ông gọi tôi lại ngồi gần ông và ông 
nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Chú có biết tại sao tôi luôn luôn nghiêm nghị và ít nói 
không?

- Dạ thưa Tư Lệnh không.
- Sư Đoàn của chúng ta trên 15,000 quân nhân, với cương 

vị chỉ huy tôi phải làm như vậy mà thôi.
Ngưng đôi phút rồi Ông tiếp:
- Chứ thật ra tôi là con người có nhiều tình cảm sâu thẳm 

trong tim.
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- Cám ơn Tư Lệnh đã bộc lộ tâm tình với tôi dù thật ngắn 
gọn nhưng tôi đã hiểu tình cảm của “ông thầy” từ lâu và sẽ 
hiểu nhiều hem nữa mãi mãi về sau.

Ông đặt tay lên vai tôi bóp nhè nhè, đây là lần đầu tiên 
trong đời ATV bị Tư Lệnh chạm vào người, nhưng không phải 
trừng phạt mà là có ý truyền hem can đảm cho tôi. Ngần ngừ 
giây lâu như có điều khó nói và cuối cùng Ông nhỏ nhẹ:

- Chút nữa đây, tôi sẽ rời khỏi nơi này, trước sau gì chúng 
ta cũng đều phải như thế, chú ở lại, anh sẽ cố gắng tìm người 
bảo trợ cho chú hay chính chú có người nhận bảo trợ thì nhận 
ngay để ra khỏi những căn lều tù túng này càng sớm càng tốt 
và sau này sẽ tìm cách liên lạc với nhau.

- Thưa TL tôi sẽ cố gắng tìm cách liên lạc khi ổn định 
ngoài kia.

- Chú giữ chiếc đồng hồ này (TL cởi ra từ trên tay) tôi tặng 
chú để làm kỷ niệm tình thầy trò và 100 dollars phòng khi hữu 
sự.

- Cám ơn TL, kính chúc Thầy đi bình yên và đoàn tụ với 
gia đình.

Trưa hôm đó TL đi rồi chỉ còn lại một mình tôi trong căn 
liều dã chiến, cái cô đơn lạc lõng tưởng chừng như trên hành 
tinh này chỉ có một mình tôi trơ trọi. Ngồi thừ trên chiếc ghế 
bố, hai tay áp lên thái dương, mắt mở lớn mà tôi chẳng trông 
thấy gì ngoài màn sương nước mắt và vải lều màu xám xịt. 
Trong lúc này tôi thấy nhớ đến các anh, những đồng đội, chiến 
hữu của tôi, vì tôi đang lẻ loi một mình.

 
* * *
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Dấu Giày Chinh Chiến

Mầy nhắc đi, một lần thôi cũng được 
Ngày Anh Em mình chung sống ở Lai Khê 
Nhắc một lần đi… nhắc một lần về 
Dấu bom đạn khóa kín trời mơ ước 
Mầy nhắc đi, trận đánh nào cũng đươc 
Suối Tầu Ô, Minh Thạnh hay Đường Long 
Đôi tay run, đỡ lấy cốc rượu nồng 
Tưởng là chết, thế mà rồi vẫn sống 

Mầy nhắc đi, ngày dầu sôi lửa bỏng 
Ba tháng trời… 
....An Lộc… 
..... phố thành tro 
Anh Em mình vuốt mặt mọi cam go 
Mỗi tấc đất được giữ bằng xương máu 
Thằng vừa chôn bị hất lên bởi pháo 
Thằng bị thương chưa bó… lại bị thương 

Mầy nhắc lại đi, tình nghĩa nào hơn 
Trong màu áo, dưới màu Cờ Tổ Quốc 
Tao muốn mầy… 
... nhắc một lần cũng được 
Chỉ vì tao muốn nhắc mầy là ai 
Nơi tha phương tao sợ mất dấu giày 
Mình cùng bước trong tháng ngày chinh chiến

TRẠCH GẦM
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Viên Đạn Rửa Nòng
Nguyễn Khắc Tung

Thượng sĩ nhứt Bậc Cẩm Hom tập họp trung đội 2 trình 
diện Thiếu Úy mới ra trường. Xuân nhìn những người lính 
mới của mình. Có vẻ gì  xơ xác. Họ vừa nhìn Xuân vừa đưa 
tay so hàng. Họ có ý dò xét ông Thiếu úy trẻ Võ Bị Đà Lạt 
mới tò te ra đơn vị. Chẳng có người nào mặc bộ đồ hơi hơi 
vừa vặn. Áo rộng thùng thình, quần xúng xính. Quần áo Xuân 
cũng rộng như họ. Xuân cố gắng thay đổi nhiều lần để tìm một 
bộ đồ đúng khổ người mình. Cũng khó lắm, trừ phi phải đi sửa 
lại. Binh nhì Mừng, vừa mới làm ô đô cho chàng, nói Thiếu 
Úy ráng bận ít bữa, em sẽ đem ra Bà Rịa sửa cho. Họ lộn trái 
vải rồi may, mặc đẹp hơn.

Trung đội trang bị lộn xộn. Hạ sĩ nhứt Độ mang Thompson. 
Ông Hom đeo lủng lẳng cây Carbine M2 báng dài. À! Sao lại 
còn cây súng phóng lựu cũ xì nầy đây, cao quá tầm của binh 
nhứt Nga lùn tịt chưa tới 1 mét 50. Hạ sĩ Hiền, người nhỏ con 
nhưng trông có vẻ rắn chắc, có lẽ là một nông dân, nhìn Xuân 
như dò hỏi sao hông  chú ý tới khẩu Trung liên BAR. Phùng 
Xuân chú tới  cây FM nầy lắm chớ. Linh hồn của trung đội 
mà. Và, đột nhiên, nhớ anh Năm Nhiên của thời 1948. Tội 
nghiệp binh nhứt Tô, cao chưa đầy 1m50 mà đeo cây Garant 
M1 dài khoảng 1m 10. Xuân nhìn thấy báng súng gần chấm 
đất.Toàn là các loại súng cũ kỹ của thời Đệ nhị thế chiến, cách 
nay ngót nghét 20 năm.

Ông Hom cho biết trung đội chỉ có 16 người. Hai người 
đi phép thường niên. Còn 14 người.Quân số chỉ bằng một tiểu 
đội.Sao ít quá vậy? Ông nói nhiều lần bổ sung, nhưng tụi nó 
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đào ngũ hoài à Thiếu Úy.
- Hông có cách gì giữ họ được sao?
- Giữ gì được, Thiếu Úy. Về hôm trước hôm sau là tụi nó 

bỏ súng trốn mất.Ngoài Bà Rịa có trạm gác của Quân Cảnh 
mà hông biết tụi nó lòn ngã nào. Nhứt là mấy thằng Tàu Chợ 
Lớn. Chắc tụi nó có đường dây?

Hôm sau, Xuân đi một vòng nơi đóng quân. Mỗi người 
một miếng poncho làm lều. Võng treo tòn teng từ hai đầu, 
đôi khi là hai nhánh cây, đôi khi là môt cành cây và một cọc 
gỗ… Dưới đất bày lỏn chà lỏn chỏn nồi niêu, soong chảo đầy 
lọ nghẹ. Một vài miếng khô kho nước mắm đặc sệt bạc màu 
muối. Cái trách nhỏ buộc hờ nơi cọc đầu võng. Khô đã là mặn 
mà họ còn kho nữa. Bữa cơm chẳng có gì để ăn thêm? Ba cục 
gạch lượm lặt đâu đó để làm cái bếp, méo mó đen thui. Cái 
chén, đôi đũa úp trên ba lô. Những người độc thân ở có vẻ bừa 
bãi hơn người có gia đình.

Súng móc đại trên đầu võng, cũng có khi để bên gốc cây. 
Cây súng phóng lựu của binh nhứt Nga cao quá khổ, dựng 
đứng ngoài cọc lều. Ngày hôm qua Xuân hông thấy mấy cái 
máy truyền tin ANPRC-6 . Hôm nay Xuân chú ý đến những 
thứ ấy. Người tiểu đội trưởng mang Thompson: Hạ sĩ nhứt Độ.

- Cái thứ nầy còn nghe tốt hôn?
- Khi được khi không.Thiếu Úy. Nghe ba trật ba duột lắm. 

Đôi khi em giận em đá nó mấy đá. Vậy mà nghe được.
- Có vậy nữa sao? Ông Hom hổng biết à?
- Biết chứ. Nhưng ổng nói đại đội kêu cứ giữ. Nhiều khi 

đụng trận, kêu oang oang mà có nghe cái khỉ mốc gì. Mang nó 
theo càng thêm cồng kềnh.

Trung đội có 16 người mà lại có tới hai cái ANPRC-6. Có 
cần hông? Sao lại xài quân dụng quá cũ để làm gì ?

Xuân đi đến nơi ở của Hạ sĩ Hiền. Hai vợ chồng đang ăn 
cơm, dợm đứng dậy để chào. Xuân ra dấu hai người cứ ăn. Rồi 
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Xuân ngồi xuống nơi cạnh của hố đào cho trung liên.
- Mình đóng quân nơi đây lâu chưa?
- Cũng gần ba tháng à, Thiếu Úy.
- Hèn chi cái hố anh đào rất công phu.
- Có vợ em phụ nữa. Mỗi ngày tụi em đào thêm một chút. 

Thành ra cái hố mới được như vậy.
Hiền còn trẻ, như là nông dân. Hai bàn tay to, chai sạn. 

Tướng lam lũ, chịu khó làm ăn. Nhà quê nghèo lắm sao mà 
vô lính? Hay là chiến tranh hông làm lụng được ở vùng xôi 
đậu? Chị Hiền trẻ hơn, chưa đầy đôi mươi, còn kẹp tóc. Xuân 
thấy họ như là cặp vợ chồng mới cưới, quấn quít  nhau như 
đôi chim non .Cô vợ  hơi e thẹn, rụt rè khi biết Xuân đang 
ngồi nhìn hai vợ chồng ăn cơm. Xuân ngó lơ sang chỗ khác. 
Hai thùng đạn đại liên 30 cũ chứa đầy nước, chắc để nấu ăn và 
rửa chén bát. Một vài cái tô đá trong rỗ lót lá chuối. Một cái 
nồi nấu cơm. Một cái trách nhỏ để kho, chiên, xào hay để luộc 
rau? Tài sản của những người vợ chồng lính của Phùng Xuân?

                                    ****
Hoà Long là một quận của tỉnh Phước Tuy, cách Bà Rịa 

độ 6 cây số nằm về phía Bắc trên tỉnh lộ 2 nối liền Long 
Khánh-Bà Rịa. Đồn điền cao su bạt ngàn từ Long Khánh về 
đến Xà Bang, đến gần Hoà Long. Có nhóm người Chư’ Rư 
sống lang thang nơi đây.Tỉnh lộ nằm giữa hai mật khu Mây 
Tào và Hát Dịch. Có haiTrung đoàn Việt Cộng 33 và 275 hoạt 
đông thường xuyên ở vùng nầy. Nghe nói người Trung Đoàn 
Trưởng 33 là một ông già đầu bạc, rất dầy dạn chiến trường, 
chuyên môn dùng du kích chiến. Chiến đòan Úc Đại Lợi và 
Tân Tây Lan vừa mới  đóng ở núi Đất, cố ý ngăn chận họat 
động của hai trung đòan nầy?

Những nơi quen thuộc Bình Ba, Ngãi Giao… Và Bình Giã 
nữa, nơi mà thủ khoa khóa 19 VBĐL hy sinh ngay từ lúc đầu. 
Du kích quậy phá nhiều ở xã Long Phước, sát bên quận và xa 
hơn nữa: xã Long Tân
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Bà Rịa toàn đất cát. Trái lại Hoà Long đất đai rất mầu mỡ. 
Đất đỏ từ vùng Long Khánh tràn xuống đến Hoà Long, Long 
Phước, Long Tân, Long Điền và tận cuối quận Đất Đỏ đến xã 
Phước Lợi. Màu đỏ trộn với màu cát trắng làm thành một lớp 
phân thích hợp cho giống lúa gạo Nanh Chồn thơm ngon ở 
vùng nầy.

- Ông Hom. Ông nhắc chừng anh em là vùng nầy du kích 
nhiều lắm đó. Mình đóng quân hai ngày nay sau lưng nhà bà 
Hai Nỉ. Bả có thằng con đi cà xẹo. Chắc là nó bị tật từ hồi nhỏ. 
Nhưng tôi để ý thấy nó cứ xăm xoi đám lính mình hoài. Hông 
tin nó được đâu.

- Thiếu úy để tui. Tui cũng có dặn anh em rồi. Nó mà cắc 
bùm là mình lãnh một con đó nghe.

Bà Hai Nỉ vả lả với anh em lính. Mượn cái gì bà cũng cho. 
Nhưng thằng con của bả- thằng Ba Xẹo, mấy người lính của 
Xuân đặt tên cho nó như vậy- hay đổ quạu và nhăn nhó khi 
một vài người lính vào nhà, ngồi nói chuyện với bả. Nó ngó 
mấy người lính chăm hẳm.

Trung đội rút đi khỏi nhà bà Hai Nỉ độ mười phút, vào sâu 
trong xã Long Phước. Thằng Ba Xẹo rướn người lên mái nhà, 
rút soạt khẩu CKC rồi băng mình qua đám chuối rậm. Nó tót 
xuống giao thông hào như con sóc, biến mất trong địa đạo tối 
om.

Lục soát xong chừng hơn hai mươi căn nhà. Có lịnh tạm 
nghỉ. Bố trí và canh gác kỹ lưỡng. Anh em sẵn sàng ăn trưa. 
Hạ sĩ Hiền để cây trung liên trên bộ ván gõ trong căn nhà vách 
lá. Chung quanh chuối dày đặc. Độ chừng ba mươi thước là 
hông nhìn thấy được. Anh em cùng ngồi bệt xuống đất mở gà 
mèn ra. Khô cá cơm kho. Khô cá khoai.Khô cá hố, cá nóc... 
Toàn là khô cho buổi trưa đạm bạc. Món ăn hành quân của 
đám lính!

- Hông có gì khác hơn là khô hả Mừng?
- Gấp quá tụi em chỉ đem theo khô cho dễ ăn. Luộc bậy ba 
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cái rau lang hổng kịp, Thiếu úy.
-Còn cái lon gì nữa vậy?
- Nước mắm kho quẹt. Thẩm quyền ăn hông?
Xuân cười. Lấy mũ sắt làm ghế, Xuân ngồi xuống cầm 

gà men cơm của mình. Chàng nghĩ: Cũng còn có mùi vị hơn 
những bữa ăn ở cánh đồng Mỹ Nhiên…

Ăn xong, Xuân mở bi đông uống chừng mươi hớp. Đứng 
dậy. Để nón sắt trên ván. Bước ra ngoài hàng hiên. Vừa dừng 
lại quan sát. Chưa thấy rõ những bụi chuối. Một tiếng bốp gọn 
nhẹ. Nghe hình như ở giữa trán Xuân. Một phản xạ nhanh 
gọn. Không nằm xuống. Xuân xoay người bước vào trong 
nhà. Không đầy nửa tích tắc. Một tiếng bốp nữa đuổi theo. 
Xuân không nghe tiếng súng nổ ròn tan của các anh em bắn 
trả. Và tiếng hô xung phong. Chỉ nhìn thấy Hiền nằm ngã vật 
xuống. Máu từ ngực, từ ngực Hiền phun ra có vòi. Mà hông 
phải. Ngay tim trái. Xuân nhào tới .Ngón tay cái bịt ngay lỗ 
sâu hoắm. Đâu có nhằm nhò gì. Máu vẫn tuôn.Xuân kêu lên:

- Hiền ! Hiền…
Vài tiếng kêu nữa. Kêu nữa.Kêu nữa. Không! Không! 

Hiền. Hiền ặc ặc lên vài cái. Như con vịt bị cắt tiết. Như con 
gà bị cắt cổ.Như con heo bị con dao nhọn đâm thẳng vô tim, 
ngoẻo đầu sang bên. Xuân kêu nữa. Ấn tay mạnh vào cái lỗ 
sâu hun húc quái ác kia. Nhưng Hiền trợn trừng mắt. Trợn 
trừng mắt nhìn Xuân. Hiền nhắm mắt. Máu hơi ngừng chảy. 
Rồi dứt hẳn. Xuân rút ngón  tay cái ra. Thẫn thờ nhìn Hiền 
nằm bất động. Nó chết rồi. Xuân nghĩ chắc chắn như  vậy.

Súng vẫn nổ. Giọng ông Hom oang oang. Tiếng súng  nổ 
ròn tan. Carbin, Garant, súng phóng lựu, Thompson bắn bất 
kể. Chỉ thiếu tiếng nổ dòn của cây trung liên. Binh nhứt Hòa 
hét lên ở đầu máy. Đụ mẹ cái máy mắc dịch.Không chịu nghe. 
Nó đá mấy cái vô ANPRC-10. Có nghe được chưa? Tiếng 
hô xung phong vang rền. Xuân chạy ra khỏi nhà. Đáng lẽ ra, 
Xuân phải bình tỉnh chỉ huy ngay lúc đầu tiên. Cái chết của 
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Hiền làm chàng hoảng lọan. Có tiếng la hét.
- Kéo nó lên. Nó bị thương rồi.
- Cái gì vậy?
- Thằng du kích Ba Xẹo, Thiếu úy. Tụi em bắn nó què giò 

mà nó còn lết được xuống hố.
- Thằng Ba Xẹo? Có phải nó hôn?
- Chớ gì nữa.Tụi em lấy được cây CKC nè.
Xuân đi đến nơi thằng Ba Xẹo nằm. Chắc nó bị xui xẻo. 

Không kịp nhào xuống giao thông hào. Có bao giờ bắn được 
mấy thằng du kích bắn sẻ đâu?Có chỗ núp đàng hoàng và 
nhanh như sóc mà. Cặp mắt nó sui xị, hơi lưng tròng. Nó ngó 
Xuân, hình như van xin điều gì đó? Nó sợ Xuân tức giận bắn 
nó chết? Xuân có bao giờ cầm súng giết một mạng người hôn? 
Không. Lòng nhân đạo vẫn còn ở người sĩ quan mới ra trường. 
Mà Xuân đâu có quyền giết một thương binh địch. Mất thêm 
một mạng người. Bà hai Nỉ sẽ khóc con.

Màu đỏ tươi tuôn ướt bắp đùi nó. Có vẻ mất máu nhiều. Y 
tá đại đội sộc lên tới. Xé toạc quần ra. Quấn băng cứu thương. 
Cầm máu tạm thời. Nó nhìn Xuân, nhìn trân trân. Nó liếc qua 
những người lính. Họ thản nhiên nhìn Ba Xẹo và tự hỏi sao 
nó bắn họ? Có thù hận gì hôn? Họ chỉ lo cứu anh chớ hông có 
giết anh đâu. Họ nhìn anh có vẻ thương cảm hơn là anh nhìn 
họ đầy thù hận.

Phùng Xuân ra lịnh anh em lấy poncho võng nó đến gần 
chỗ Hiền đang nằm. Hai cái poncho.Một cái khép kín và một 
cái mở ra. Ba Xẹo có biết ai đang nằm bên kia hôn? Chút nữa 
trong xe cứu thương chạy về tỉnh, kề bên cái poncho đóng kín, 
nó nghĩ gì? Giết chết một sinh mạng? Giết chết một gia đình 
son trẻ đang tràn đầy hạnh phúc. Rồi đây ra tới nhà thương, 
bà hai Nỉ sẽ gặp chị Hiền. Con bà bắn chết chồng tôi. Nhưng 
Xuân nghĩ chị Hiền sẽ khóc ngất bên xác chồng. Có thời giờ 
đâu mà nghĩ, mà thù hận người du kích V.C đã giết chết chồng 
mình.
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Hiền ơi! Chết rồi sao? Sao chết dễ dàng quá vậy? Thì 
mới vừa ăn cơm trưa với mình đây mà. Sao chết dễ quá vậy? 
Baptême du feu của mình là như vậy sao? Sao viên đạn hông 
trúng mình mà đi ngay vào tim Hiền? Người du kích VC rõ 
ràng là nhắm ngay đầu mình. Sao viên đạn lại đi chệch như 
vậy? Có phải tại số mình lớn, chưa đến lúc chết. Phải có người 
khác thế mạng.

Viên đạn đầu tiên- chắc nhắm ngay đầu Xuân- chệc xuống, 
xé rách môt bên vạt áo.Viên đạn thứ hai bắn vói theo, nát các 
chân ghế. Hai viên đạn ác nghiệt đã né mình. Thằng du kích 
khôn lanh, nghĩ là Xuân sẽ nằm xuống để tránh đạn. Không 
may cho Hiền, còn đang ngồi bệt dưới đất, ăn chưa xong bữa 
cơm.

Hiền ơi! Mình mắc Hiền một món nợ-món nợ thật to tát- 
mà có lẽ suốt đời mình không bao giờ trả được? Phùng Xuân 
vẫn nhớ đến đôi mắt Hiền lúc sắp chết trừng mắt nhìn Xuân. 
Rồi Xuân sẽ gặp mặt chị Hiền. Trời ơi! Xuân sợ. Xuân sợ 
dòng nước mắt chan hòa của người vợ trẻ khóc chồng. Giờ 
nầy chắc chị đang hớt ha hớt hải chạy ra nhà thương Bà Rịa 
để nhìn xác Hiền.

Ôi! Nỗi đau đớn của người vợ trẻ mất chồng chắc là lớn 
hơn nỗi đau của người chỉ huy mất người đồng đội đầu tiên 
trong trận đầu đời. Xuân thiếu kinh nghiệm chiến trường? Một 
sĩ quan vừa mới tò te ra trường, đâu có bằng một ông Thượng 
sĩ đánh trận lâu năm. Lẽ ra Xuân hông nên ló mặt ra như vậy. 
Viên Thiếu Úy trẻ hận mình đã sơ suất gây thiệt mạng của 
người đồng đội. Lấy gì đền bù lại được?

Sự sống và sự chết hông có lằn ranh phân biệt.Vừa mới ăn 
cơm, vừa mới nói chuyện với nhau là mất tiêu rồi. Điều Xuân 
chú ý là hông thấy các đồng đội khóc- dù chỉ hơi rươm rướm 
mắt-cho người bạn mình vừa chết. Họ thấy cái chết nhiều quá 
nên họ trở nên chai lỳ với cái chết hay là họ coi cái chết ở 
chiến trận thật là bình thường? Hoặc là họ xem nhẹ cái chết 
như là một điều tất yếu phải xảy ra khi chấp nhận cuộc đời lính 
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tráng? Hay là họ nghĩ cuộc đời nầy vô thường như triết lý nhà 
Phật. Sống ở cuộc đời nầy quá khổ đau nên tìm một kiếp sống 
khác tốt hơn. Xuân nhìn thấy những gương mặt buồn của họ 
mà hông biết trong lòng họ như thế nào? Xuân nghe thoáng 
thoáng đâu đây giọng của một người binh sĩ trả lời: thằng 
Hiền lên bàn thờ rồi hay là thằng Hiền đi mua muối rồi.

Chàng ngồi thừ rất lâu, nghĩ đến người đồng đội vừa chết. 
Những nỗi thương cảm, đau đớn mà gia đình phải gánh chịu. 
Cha mẹ khóc con. Vợ khóc chồng. Những giọt nước mắt của 
anh em, của bà con chòm xóm. Một cái chết quá dễ làm cho 
chàng Thiếu úy mới ra trường buồn ray rứt.

Yvette ơi! Em có biết anh vừa thoát chết hôn? May mắn 
đã giúp anh còn sống để có ngày gặp em. Nhưng thần chết đã 
cướp đi sinh mạng, hạnh phúc của người đồng đội có người vợ 
trẻ hơn em. Em ơi! Chúng mình hãy cám ơn Trời đã ban cho 
chúng mình ân sủng đó. Nhưng anh hông hiểu sao Thượng Đế 
lại lấy cái của người nầy để ban cho người kia. Có bất công 
hôn em?
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TỔNG HỘI CỰU SVSQ TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Ban Chấp Hành Tổng Đoàn
Phone: 818-274-7462 – 

Email: ttndh.us@gmail.com

Thông Báo
Học Bổng Võ Bị dành cho hậu duệ Võ bị tại Việt Nam
Niên Học 2022-2023
Bảo trợ bởi Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu (TĐ 

TTNĐH)
Kính thưa đại gia đình Võ Bị,
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin kính thông báo 

cùng quý vị chương trình Học Bổng Võ Bị (HBVB) dành cho 
hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam.

- TĐ TTNĐH xin tiếp tục chương trình HBVB cho hậu 
duệ Võ Bị tại Việt Nam nhằm các mục đích như sau:

- Nối kết tình thân giữa hậu duệ Võ Bị tại hải ngoại và 
quốc nội.

- Khuyến khích lòng hiếu học của hậu duệ Võ Bị trong 
nước.

- Phụ giúp phí bút mực cho các hậu duệ Võ Bị.
Học Bổng Võ Bị tuy khiêm nhượng nhưng gói ghém rất 

nhiều những tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành 
cho hậu duệ tại Việt Nam.

TĐ TTNĐ kính mong quý Cô, Chú, Bác chuyển thông tin 
này đến các cô chú bác thuộc gia đình Võ Bị đang sinh sống 
tại quê nhà để HBVB sẽ được gởi đến tay các hậu duệ.

Chi tiết, điều kiện và thể thức ghi để ghi danh nhận Học 
Bổng Võ Bị bao gồm:

- Học Bổng Tiểu Học – từ lớp 1 đến lớp 5: $50/giải
- Học Bổng Trung Học Đệ Nhất Cấp từ lớp 6 đến lớp 9: 

$100/giải
- Học Bổng Trung Học Đệ Nhị Cấp từ lớp 10 đến lớp 12: 
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$150/giải
- Học Bổng Đại Học - $200/giải
Điều kiện và thể thức ghi danh:
- Ứng cử viên phải là con, cháu, chắt của các Cựu Sinh 

Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
- Ứng cử viên phải hoàn tất đơn ghi danh nhận HBVB.
- Ứng cử viên phải viết một đoạn văn ngắn cho biết tại sao 

mình xứng đáng nhận HBVB (tối thiểu 100 từ cho các em bậc 
Tiểu Học, 200 từ cho các em bậc Trung Học Đệ Nhất Cấp và 
300 từ cho các em bậc Trung Học Đệ Nhị Cấp và 400 từ cho 
các em bậc Đại Học).

Những em đã nhận được Học Bổng Võ Bị năm học 2021-
2022 xin gởi Tổng Đoàn cập nhật việc học của các em để 
HBVB sẽ tiếp tục song hành cùng các em trong hành trình 
trau dồi trí thức.

Đơn ghi danh xin được gởi về điện thư của TĐ TTNĐH:

TỔNG ĐOÀN THANH THIẾU NIÊN ĐA HIỆU
CELL PHONE:  818-274-7462
EMAIL ADDRESS: TTNDH.US@GMAIL.COM
- Thời gian trao giải HBVB sẽ được bắt đầu từ ngày 15 

tháng Hai và hoàn tất vào ngày 28 tháng Hai năm 2023.
TĐ TTNĐH kính mong quý Cô, Chú, Bác chuyển giúp 

thông tin này đến hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam để chúng con 
có thể nối kết tình thân với các anh chị em qua hoạt động này.

Chúng con kính gởi lời cám ơn đến đại gia đình Võ Bị đã 
luôn ủng hộ vật chất lẫn tinh thần cho những hoạt động của 
chúng con.

Kính chúc đại gia đình Võ Bị của mình luôn được nhiều 
sức khỏe, an vui!

Kính,
                                     Ngày 10 tháng 10, năm 2022.
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              Tổng Đoàn Trưởng TỔNG ĐOÀN TTNĐH
                                         Christina Cao K.14/2
                                          npharmd@yahoo.com
                                                (818) 274-7462

Kính thưa gia đình Võ Bị,
Để duy trì truyền thống tương trợ tương thân, Tổng Đoàn 

TTNDH xin tiếp tục chương trình Trao tặng Học Bổng cho 
con cháu của những vị cựu sinh viên sĩ quan TVBQGVN 
đang còn sinh sống tại quê nhà! Thanh Ngoc thay mặt cho 
TDTTNDH xin chia sẻ thông báo và rất mong được sự yểm 
trợ của Gia Đình Võ Bị. Cùng với tinh thần đó, năm nay, 
Thanh Ngoc rất mong được cùng Hội Võ Bi Nam California 
tổ chức một chương trình văn nghệ gây quỹ, nhưng vì thiếu 
nhân lực, chương trình vẫn đang được cân nhắc và sắp xếp! 
Nếu tiến hành được Thanh Ngoc sẽ ra thông báo sau!

Thanh Ngọc rất chân thành cảm ơn sự ủng hộ của Gia 
Đình Võ Bị trong công việc đầy ý nghĩa này. Mọi sự yểm trợ, 
xin gởi check hay zelle về Thủ Quỹ của TDTTNDH tại:

Tuyen Tran
2711 Joshua Tree Ln
Manvel, TX 77578

Zelle at 832-689-2695
Xin tri ân tấm lòng của gia đình Võ Bị.
Kính,

Cao Xuân Thanh Ngọc
TĐT/TĐTTNĐH K14/2

Christina N. Cao, Pharm.D., MBA
“If you can’t explain it simply, you don’t understand it 

well enough” –Albert Einstein
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KHI TÔI CHẾT
Tôi sẽ chết như bao người đã chết
Không cầu kỳ không đòi hỏi lớn lao
Lá cờ vàng bạn bè tôi sẽ phủ
Nợ Non sông còn luyến tiếc ngàn trùng

Tôi sẽ chết như bạn bè đã chết
Không súng chào không tiếng nhạc tiếc thương
Nếu nhìn lại còn bao nhiêu thằng nữa
Cũng như tôi một thằng lính lạc loài

Khi tôi chết đốt thân thành tro bụi
Để hồn tôi bay bỗng về quê hương
Vì nơi đó có bạn bè chiến hữu
Đón chờ tôi một thằng nữa về nhà

Khi tôi chết về được nơi chốn đó
Bọn chúng tôi bàn tay nắm quê hương
Về chiến địa năm xưa mình chống giữ
Để được xem còn hay mất những gì

Khi tôi chết cố tìm về chiến địa
Từ núi cao nơi tôi đến và đi
Về vùng biển một thời tôi đã sống
Được thương yêu “En ơi Lịnh Cộng Hoà”

Tôi sẽ chết thằng lính già sẽ chết
Nợ non sông nợ đất nước còn đây
Khó nhắm mắt nhưng phải đành im phận
Biết làm sao vì thời thế phải đành …

Tôn Thất Tuấn
Nov. 28-2017




